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Sulla costa della Toscana, 100 miglia a nord-ovest di Roma, si trova il piccolo 
porto di Orbetello.  

La spalla protettiva di una grande montagna (dalla quale si può vedere l'Elba di 
Napoleone a 40 miglia dal mare) la protegge dai forti venti.  

Lunghe lingue di sabbia fanno sembrare la montagna "come una grande nave 
ormeggiata dalle sue tre corde di sabbia";  



cosa più importante, rendono lisce come un laghetto le lagune azzurre che si 
trovano su entrambi i lati della città.  

Lì in inverno vengono catturate le anguille grasse per le tavole natalizie d'Italia.  

Lì d'estate si rilassano le famiglie italiane benestanti.  

E c'è la famosa Scuola di Idrovolanti dell'Aeronautica Militare Italiana. 

 

La scorsa settimana gli hotel di Orbetello si sono riempiti di donne giovani e 
vecchie, belle e sgradevoli.  

Erano le donne di 100 aviatori che aspettavano il segnale per dare inizio al più 
grande spettacolo mai messo in scena dall'Aviazione italiana:  

il volo in massa di 25 idrovolanti attraverso l'oceano fino a Chicago e "A 
Century of Progress". 

 

Per alcuni giorni mutevoli alle donne fu permesso di vagare per la stazione di 
volo a braccetto con gli aviatori.  

Per mesi gli uomini erano stati confinati nell'isolamento monastico per timore 
che qualcuno di loro perdesse l'equilibrio mentale o emotivo.  

Sotto la fanatica disciplina dell'occhio di falco del loro comandante, il 
Colonnello Aldo Pellegrini, cenarono insieme a un tavolo di allenamento 
severamente vegetariano.  

Le ore di ogni giornata erano rigorosamente ripartite tra esercitazione di volo, 
studio, sport all'aria aperta, sonno.  

Una moglie che cercò di vedere il marito a Orbetello fu bruscamente informata 
al cancello:  

"Tutti i piloti della Squadriglia Atlantica sono scapoli".  

Indignata corse a casa, riesumò il suo certificato di matrimonio, fece irruzione 
nel Ministero dell'Aeronautica a Roma.  

Ma non le è stato permesso di vedere suo marito fino al giorno delle visite della 
settimana scorsa. 



Con una disciplina rilassata i piloti si divertivano come i calciatori del college 
alla vigilia di una Grande Partita.  

Un tipo irrequieto ha afferrato Marco, l'asino mascotte dello squadrone, e gli ha 
dipinto delle strisce zebrate.  

Altri hanno organizzato una finta elezione per il destinatario di una targa 
d'avorio su cui era scolpita la figura di un'aquila che stringeva in bocca la 
bandiera italiana.  

La targa era stata inviata da una ragazza di Roma al "pilota che non ha 
innamorata".  

I piloti elessero il Tenente Cadringheri, e tutti hanno autografato la foto di uno 
degli idrovolanti della squadriglia da inviare alla ragazza.  

Il gioco fu interrotto quando il Col. Pellegrini radunò gli uomini dello squadrone 
in linea sulla banchina, di fronte ai 25 grandi idrovolanti che dondolavano agli 
ormeggi.  

Il palco era pronto.  

Su di esso salì l'imponente figura del Generale Italo Balbo, ministro 
dell'Aviazione, Comandante Supremo della Squadriglia Atlantica.  

Al Generale Balbo, il Col. Pellegrini disse: 

"Vi presento 100 persone di carne e 100 cuori d'acciaio!" 

 

Rispose il generale Balbo:  

"Vi saluto tutti come comandante e compagno.  

Siamo pronti con animo tranquillo.  

Non dimentico i pericoli?...  

Ma questi non sono inferiori al nostro destino". 

 

Con le braccia destre tese, il comandante e l'equipaggio recitarono all'unisono il 
giuramento fascista: 



"Ci renderemo degni soldati del Re e degni soldati dell'Italia creata dal nostro  

condottiero [nostro Duce]." 

 

Si fece avanti un sacerdote, pregò sugli uomini, asperse l'acqua benedetta sugli 
idrovolanti e invocò la benedizione della Vergine di Loreto.*  

"O Dio,... che hai destinato tutti gli elementi di questo mondo all'uso dell'uomo 
corsa, benedicici, ti supplichiamo, questo aereo...  

affinché coloro che volano su di esso, si mettono sotto la cura della Beata 
Vergine, arrivino rapidamente a destinazione e possano tornare a casa illesi...."  

Dopo gli ultimi saluti, i visitatori furono fatti uscire, i cancelli furono chiusi, 
dentro c'era il generale Balbo, e i piloti aspettavano con impazienza l'ordine:  

"Decollare!".  

Ma il ghiaccio intorno al Labrador ha ritardato quell’ordine. 

 

Il Volo verso "A Century of Progress" (l'Esposizione Un Secolo di Progresso) è 
nota agli Italiani come "Crociera del Decennale", che celebra il decimo 
compleanno del Fascismo.  

È stato concepito due anni fa dal generale Balbo quando completò il volo del 
suo squadrone di dieci idrovolanti (su 14 partenti) attraverso l'Atlantico 
meridionale fino al Brasile.  

Inizialmente propose di portare la sua squadriglia in tutto il mondo, ma 
abbandonò quel progetto perché troppo pretenzioso, se non troppo rischioso.  

Anche il volo per gli Stati Uniti e ritorno, un magnifico gesto militare costato 
più di 500.000 dollari, non è stato approvato da tutti gli Italiani, che avvertono 
profondamente la crisi dei tempi duri.  

Un tempo il Governo Italiano ha addirittura negato che ciò fosse contemplato.  

Tuttavia, nell'ultimo anno e mezzo a Orbetello, e più recentemente lungo la rotta 
per Chicago, i preparativi per il volo sono stati intensi. 

 



Il percorso da Orbetello si trova a Nord-Ovest fino ad Amsterdam (1.400 
chilometri), a Londonderry, Irlanda (1.000 chilometri), a Reykjavik, Islanda 
(1.500 chilometri), a Sud-Ovest fino a Cartwright, Labrador (2.400 chilometri), 
a Shediac, N. B. (1.300 chilometri), a Montreal (800 chilometri), a Chicago 
(1.400 chilometri).  

Dopo una festa di tre giorni all'Esposizione Mondiale, lo squadrone si dirigerà a 
Est verso Port Washington, New York, sul Long Island Sound.  

A differenza del volo del Sud Atlantico, sul quale il Generale Balbo ha lasciato i 
suoi aerei al Governo Brasiliano in cambio di caffè, ricondurrà questa 
Squadriglia a casa attraverso il cielo.  

Il percorso, indeterminato, potrebbe passare attraverso le Azzorre. 

 

Oltre ai 100 uomini sugli aerei, circa 300 uomini a terra e in acqua sono 
impegnati ad aiutare lo squadrone ad attraversare e riattraversare l'oceano.  

Ogni punto di sosta programmato e una stazione di emergenza in Groenlandia 
saranno presidiati da equipaggi di meteorologi, radiotelegrafisti e meccanici.  

Circa 15 incrociatori, pescherecci da traino e persino due sottomarini (bravi a 
serpeggiare attraverso il ghiaccio alla deriva) pattugliano il percorso.  

L'ultimo anello dei preparativi che hanno ritardato il decollo la settimana scorsa 
è stato l'insediamento della base nel Labrador.  

La nave da rifornimento Alicia non si era ancora schiantata contro l'ultimo 
ingorgo di ghiaccio dallo Stretto di Belle Isle a Cartwright. 

 

"Carne e Acciaio"  

Gli Italiani volano in una formazione di sette triadi compatte e un quartetto.  

A guidare tutti c'è l'aereo di Balbo, identificato da una grande stella nera sulla 
fusoliera.  

Ogni aereo, con un equipaggio composto da due piloti, un radiotelegrafista e un 
meccanico, è dotato di una scialuppa di salvataggio pneumatica.  



Ogni uomo ha una specie di scafandro leggero con cui può vivere per mezz'ora 
sott'acqua.  

Tabù come provviste sono liquori e pollo.  

Per gli aviatori italiani il pollame è una sfortuna. 

 

Le 25 aeronavi, delle 96 testate per la spedizione, sono Savoia-Marchetti S-55 
idroplano** simili a quelli del volo Sud Atlantico, grandi biscafi con l'abitacolo 
dei piloti alloggiato in un ponte tra gli scafi.  

Sopra il ponte sono montati due motori Isotta-Fraschini in tandem, ciascuno con 
800 cv e un'elica a tre pale.  

Velocità di crociera: 220 chilometri orari.  

Autonomia di crociera: 4.000 chilometri. 

 

Nemmeno lui avrebbe potuto prevedere quanto presto lo Squadrone di Balbo 
avrebbe raggiunto gli Stati Uniti, una volta partito.  

Considerato il bel tempo, potrebbe effettuare i sette salti in una settimana o dieci 
giorni.  

Ma intorno al Labrador si solleva una giallastra nebbia fittissima e il Generale 
Balbo ha dichiarato apertamente che tornerà indietro piuttosto che rischiare 
stupidamente una aeronave.  

Tuttavia, se decide di andare avanti, non avrà pazienza con un equipaggio che 
non riesce a mantenere l'aereo al suo posto.  

I suoi ordini:  

"Arrivare con l'aereo o non arrivare!". 

 

  



L'Atlantico  

Comandante tecnico del volo, organizzatore ed capo esecutivo è il Colonnello 
Pellegrini, 44 anni, esperto ufficiale di marina, la cui moglie è la figlia di 
Theodore Kaschmann, nata negli Stati Uniti.  

Baritono della Metropolitan Opera di 20 anni fa.  

Ma nessun altro uomo si dice, o viene chiamato, comandante dal momento in 
cui Italo Balbo entra in scena.  

Gloria o colpa ricadranno direttamente sulle spalle di quell'uomo straordinario i 
cui adoratori chiamano "L'Atlantico". 

 

Famosi nella politica italiana degli ultimi cinque anni sono due uomini dalla 
barba nera a volte chiamati "i gemelli".  

L'altro con la barba è Dino Grandi, ex Ministro degli Esteri.  

Si racconta che quando il Duce spodestò il Signor Grandi dal gabinetto l'anno 
scorso, mandò contemporaneamente al Ministro dell'Aeronautica Balbo una 
lettera informandolo che le sue "dimissioni erano state accettate".  

Il Ministro Balbo si sarebbe precipitato direttamente dal Duce, restituendo la 
lettera come "inviata per errore".  

Questa storia è raccontata dagli antifascisti per illustrare la loro convinzione che 
il premier Mussolini tema il suo Ministro dell'Aeronautica a causa del controllo 
personale di quest'ultimo sull'Aeronautica Militare.  

Si spingono anche oltre, suggerendo che Mussolini incoraggia il suo Ministro a 
condurre aerei attraverso gli oceani nella speranza che non arrivi né con la sua 
aeronave né affatto.  

Vero o falso che sia, resta il fatto che il gemello Grandi è fuori - semplice 
ambasciatore in Gran Bretagna - mentre il gemello Balbo, benvenuto o no, è più 
vicino di chiunque altro a Benito Mussolini. 

 

Italo Balbo a 23 anni uscì dalla Guerra e dagli Alpini con una medaglia di 
bronzo, due d'argento, la parlantina e idee vagamente rivoluzionarie.  



L'ultima la pubblicò su un giornale chiamato "L'Alpino".  

Ritornò nella natia Ferrara dove, da scolaro, aveva organizzato e guidato i 
braccianti nelle lotte contro i proprietari terrieri.  

Balbo fu tra i primi ad aderire al nascente movimento del Fascismo.  

Enormemente ambizioso, pieno di energia, fece un così buon lavoro nel 
bastonare l'opposizione che fu messo a capo del territorio del Duce.  

Quando il Quadrumvirato marciava su Roma, uno di quei quadrumviri era Italo 
Balbo, 26 anni, con la camicia nera decorata con le insegne di luogotenente 
generale della milizia fascista. 

 

Ma il "Generale" Balbo aveva fatto troppo bene il suo compito di repressione 
politica.  

A Ferrara un prete era morto per un pestaggio.  

Balbo dovette essere processato.  

Non è stato dimostrato nulla.  

Fu assolto e il Duce lo elogiò per essersi comportato "da fascista e da 
gentiluomo".  

Ma ci fu così tanto clamore che Mussolini rimosse Balbo dalla milizia, 
lasciandolo calmare per circa un anno.  

Come sottosegretario all’Economia nazionale, era un completo disadattato.  

Alla fine Mussolini escogitò un piano per deviare in un canale utile il sangue 
caldo, l'ambizione e la capacità di organizzatore del suo discepolo.  

Gli disse di imparare a volare, gli diede il Sottosegretariato dell'Aria.  

Scontenti erano i famosi aviatori italiani che pensavano di aver meritato il 
lavoro.  

Ma il Sottosegretario Balbo non era uno adatto a una poltrona girevole di 
gabinetto.  

Ha imparato a volare abilmente.  



Ha sviluppato la Scuola di Navigazione a Orbetello e una Scuola di Alta 
Velocità sul Lago di Garda dove gli idrovolanti Macchi hanno recentemente 
strappato il record mondiale di velocità (680 chilometri orari) alla Gran 
Bretagna.  

Ha sviluppato un sistema di sei compagnie aeree sulle quali in tre anni non è 
morto un solo passeggero.  

Costruì la potenza aerea militare italiana dal quarto posto a una posizione 
seconda solo a quella della Francia, capace di prodigiose operazioni di 
bombardamento a lungo raggio.  

Si dimostrò probabilmente il più grande organizzatore mondiale nel campo 
dell'aviazione e, per inciso, si arricchì. 

 

Italo Balbo così esprime la sua teoria dell'aviazione militare:  

"Nella prossima guerra gli aerei dovranno essere utilizzati in massa come la 
fanteria, e il volo in solitario non porterà da nessuna parte".  

Quindi concentra i suoi sforzi su manovre di massa con sé stesso in testa.  

La prima, nel 1928, fu una Crociera nel Mediterraneo Occidentale di 61 
idrovolanti da ricognizione.  

L'anno successivo 36 bombardieri ruggirono attraverso il Mediterraneo 
Orientale e il Mar Nero fino a Odessa.  

Due anni dopo, l'Atlantico Meridionale fu ronzato secondo i piani. 

 

In un tale schema militare non possono esserci singole stelle.  

Né ce ne sono nello schema personale di Italo Balbo.  

Subito dopo l'insediamento di Balbo, il famoso colonnello Mario de Bernardi.  

Vincitore del Trofeo Schneider nel 1926, si presentò in abiti civili.  

Arturo Ferrarin (Roma-Tokyo; Roma-Brasile) è finito nella lista di riserva.  



E una mattina il Colonnello Francesco de Pinedo si svegliò dall'altra parte del 
mondo per ritrovarsi esiliato a Buenos Aires come Addetto Militare. 

 

Il risentimento dei famosi aviatori d'epoca per tali tattiche è illustrato da un 
incidente successivo al trionfante ritorno dell’Aviatore Balbo dal Sud America 
nel 1931.  

Dopo essere stato pubblicamente idolatrato, si presentò alla porta di Gabriele 
D'Annunzio.  

L'eroe dell'aviazione italiana della Grande Guerra, che perse l'occhio destro in 
combattimento e fu chiamato "il Duce" prima di Mussolini.  

D'Annunzio si rifiutò freddamente di vedere Balbo.  

Successivamente i suoi amici gli chiesero:  

"Perché lo snobbate?  

Dopo tutto lui è 'L'Aquila'."  

D'Annunzio sbuffò:  

"Aquila?... Pavone!" 

 

Ma se Balbo ha la vanità di un pavone, nessun pavone ha l'abilità o il coraggio 
di un Balbo.  

E se è vero che ci sono Italiani che segretamente sperano che Balbo vada 
incontro alla catastrofe, è anche vero che Balbo offre loro ogni opportunità per 
realizzare il loro desiderio. 

 

 

*Quando nel 1920 Papa Benedetto XV cercò un Santo Patrono degli Aviatori, non dovette 
cercare lontano.  

A Loreto, affacciata sull'Adriatico, sorgeva una “Santa Casa” che, secondo la leggenda, fu 
l'antica residenza della Vergine Maria a Nazaret.  



Quando nel 1263 i Turchi la minacciarono di distruzione, si suppone che uno squadrone di 
angeli abbia preso la casa di Maria e l'abbia trasportata in volo in una località vicino a Fiume, 
e da lì a Loreto.  

Per decreto del Papa la Beata Vergine Maria di Loreto divenne "speciale patrona presso Dio 
di tutte le cose aeronautiche".  

 

**Perché aeroplano non è una vera parola italiana.  

L'aviatore-poeta Gabriele D'Annunzio coniò e cercò di popolarizzare iltermine “velivolo”.  

Non è riuscito a far presa. 


